Orpheus'un Evreni

Bir hayatın, yaşanmamış bir hayatın peşindeyim. Bütün bir ömrü sana kavuşmak için harcamış gibiyim. Oysa ne kadar gaddar ve nafilesin. Tüm güzelliklerin üstünü çizip atmış gibiyim. Oysa ne kadar çirkin ve safilesin. Henüz bir kaostan çıktım. Hala duyuyorum tüm ıslıkları. Kasvetli rüzgarların olduğu bir kış gününde sızlıyor yaralarım. Sarıp sarmalamak fayda etmiyor bazen. Kürkümü çıkarıp attım bu gece. Bir koltuk başında saatleri bekliyorum sadece. Kaç damla yaş merhem olur bu kesiklere? Umursamıyorum artık hiçbir cevabı. Düşlerin anlamsızlaştığı bir gecedeyim. Sert olmak bana göre değilmiş sanırım. Farklı nefesler arıyor ruhum. Yeni yaşımda yeni anlamlar kazanıyor hakikatim. Bir sigara kadar uzağım sefalete. Var ile yok arasındaki bir çizgideyim. Ne anlarsın böyle esip geçmekten bilmem. Ne anlatır sana en büyülü şarkılar. Söyledim ya işte, bütün bir ömrü boşa harcamış gibiyim. Oysa ne kadar gaddar ve nafilesin. Seni, sana rağmen sevmiş biriyim. Oysa ne kadar çirkin ve safilesin. 

 Birilerinden biriyim bu hayatta. Asla iyilerinden olamadım. Vatanı satılan birilerinden biriyim bu gece. Bildim bileli gücü eline alan olamadım. Savaştan savaşa koşan birilerinden biriyim bu vakit. Doğdum doğalı koltuktan izleyen olamadım. Tanklarla büyüdüm, mermileri öğrendim derslerde, silahları taşımaktan yoruldu bedenim, mayınların üzerinde uyuyakaldım daima. Hâlâ bilmem, nedir savaş? Öğretemediler, öğrenmedim. Tek bildiğim savaşın ne olmadığı. Öğrensem ne olacaktı sanki? Evlatlarımın uyuyabilmesi için yeni mayınlar mı ekecektim? Öyle bir kalbe sahip olamadım, belki de tam olarak böyle bir kalbe sahip olabildim. Hangisidir kazanan? İyi nedir? İyi olmak, kurtuluşa açılan bir kapı mıdır? Umurumda değil! Tercihlerimi değiştiremez kurtuluş vaatleri. Ben sadece birilerinden biriyim. Tüm bir topluma yetecek ilaç var mı? Sanmıyorum. Tüm umudum, bir savaş uçağının bombasında uzaklaşıyor bu kentten, başka umutları öldürmeye. Bu olanları düşündükçe bastığım her yer kararıyor. Tüm adımlarım

Çok uzaksın bana, yetişemiyorum. Esnemekten kaslarım parçalanıyor, sana bir kez dokunabilmek için. Gecenin siyahı saçların, sonbaharın kör yeşili o gözlerin. Çiçekler gibi güzel fakat ömrü az gülüşün. Her halimle senin içindim. Her halini benim için sanmıştım. Ölüme çeyrek kala yazıyorum sana. Tekrar görüşmeyeceğiz belki, öyle samimi bir ölüm güzelliği var üstümde. Hayal ettiğim gibi misin acaba? Ne güzel kokarsın bilmiyorum. Yüreğinde yerim yok, farkındayım. Kırgınım kadere fakat dargın değil asla. Seni sevmek hayatımdaki en güzel his. Simsiyah gökyüzüm aydınlandı gülüşünle. Nasıl minnettar olmayayım sana? Bir selamına diz çöktü gönlüm. Biliyorum, filmlerde böyle olmuyordu. Canım biraz yanıyor. Hayallerimde ne de güzeldi her şey. Gerçek olması için kurmamıştım evet, olmayacağının farkındayım. Ama sen söyle, başka nasıl yükselebiliriz gökyüzüne? Koca bir evrende nasıl baş başa kalabilirdik? Biraz canım yanıyor şimdi belki ama hayallerimde çok mutluydum. Biraz canım yansa sorun olmayaca

Nasılım? Pek iyi sayılmaz hocam. Henüz bir cenazeden ayrıldım. Tüm kasveti sırtımda hala. Bir de üstüne kafadakiler var tabii. Gülünüp geçilecek gibi değil maalesef. 38 yıl süren bir sızı. Belki biz atlamışızdır gülünüp geçilecek yaşı. Emin değilim hiçbir şeyden haliyle. Sen kimsin inan onu bile bilemiyorum hocam. Böyle kambur oluyormuş demek insan. Şimdi baktığımda gözlerim ayaklarımdan başka bir şey görmüyor. Aslına bakarsan artık tökezlemiyorum. Belki dolu tarafından görmeliyimdir bu yükü. Neye inanmam gerektiğini bilmiyorum. Sizden isteğim yardım değil, sadece biraz vaktiniz. Yükümün bir kısmını bırakıp  devam etmeyi umuyorum. Neden mi? Gidecek çok yolum var. Nereye, neden gittiğimi bilmiyorum. Tek bildiğim devam etmeliyim. Yeni doğmuş bir çocuk gibi gözyaşlarıyla tutunmalıyım hayata. Neye inanmam gerektiğini bilmiyorum demiştim ama inanmam gereken bir şey olduğunu biliyorum. Bu sebeple yolum uzun hocam. Mola vermek fayda etmiyor. Yürüdüğüm bu yolda her saniyem acı dolu. Kusura bak

Tüm gece kalkmamıştı bilgisayar başından. Yetiştirmesi gereken tonla işe ve kısıtlı süreye sahipti. Güneşin doğmasıyla yandı gözleri. Bir sigara yaktı, güneşi selamladı. Derin ve hızlı nefesler alıyordu. “Zamanla yarışmak ne kadar anlamsız” diye söylendi. Her saniye değişen düşüncelerini kontrol edemiyordu. Son bir nefes sonra döndü bilgisayarına. Güneşten öğrenmişti saati, tekrar bakmadı. Uyuması gerektiğinin farkındaydı. Zamana karşı bir mücadele daha kaybetmeye hazırdı. Kulaklarında derinlerden bir ses ismini sayıklıyordu. Çağırıldığını görmezden gelip uykuya dalmaya çalıştı. Bir şeyler düşünmekten alıkoyamıyordu kendini. Bilgisayarı kapattığı gibi kendini kapatmayı düşündü. Belki mümkündü. Düşündüğü her saniye yatak daha rahatsız hissettiriyordu. En uygun pozisyonu arıyordu hala uyumak için. Belindeki ağrı engelliyordu bir çok fikri. Tüm bu düşüncelerin arasından sıyrılıp kapatabildi kendini sonunda. Biraz dinlenebileceğini düşünmüştü en son. Başucundaki telefon çalıverdi. Her zama